إلى من فضّل أن يكون أُميّاً :

السلام عليك من الله ورحمته قبل أن تكون مني.

اما بعد.. فكلامٌ طويل :

يؤسفني ، بل ويحزنني ويدميني .

أن أُبلِغكَ ذاك البلاغ الآتِ من أقصى الصحراءِ حيثُ قلبِي إلى مملكةِ جِوارِك .

فأقول بنبرَة حزْمٍ وجزْمٍ قبل أيّ شيء : 

أنّك لستَ كاتِباً .

لستَ كاتباً ، بشفقةٍ أُبلغُكَ إيّاها .

فأنت كتبتَ لي الكثِيرَ من الحُب ، أهديتنِي بعضاً من الأشعار في ظلِ غيَابي ، وألقيتَ بسطرِ حكايةٍ على شرفِ اللِقاء .

وكُنت أحسبُني قارئَةً ، فظهَر أنني لم أقرأ.

لأن الكاتِب في تعريفٍ مُوجز : 

هو من "يكتُب نفسَهُ" .

وفي آخر "يُوفِي بمحتوى الكِتابة" .

وأنت لستَ من أهلِ التعرِيف .

وقد أدركتُك مُهمِلاً ، خائناً لكثيرٍ من ذاتِ الحرُوف .

فها أنا قد كتبتُ قبلَ رحيلي لتُدرِك أنك لقنتنِي الدرسَ "يا أُمُّي" حتى حفظتُه.

فاعتزلتُ القراءَة لأنَ ما حفظتُه صار بمثابَةِ كُل الكتب .

لا أرِيد أن ترحَم مقصَدِي فتعود بدفترٍ جديد ، ارِيدُك أن تبقَ مكانَكَ ؛ فلستُ أُطِيقٌ أُميّاً يدعِي الكِتابة بعد اليَوم .

والسلامُ مني عليكَ آخراً في نهايَةِ الرسالة .